9月7日讯，《队报》资深记者Vincent Duluc搞了个大动作——从欧冠70多年历史里，挑了套他心目中的最佳阵容。梅西、乔治·贝斯特、克鲁伊夫都在，C罗没进，法国球员也一个没有。
说起来，欧冠联赛1992年才正式诞生，后来比赛场次越加越多，欧洲主要足球国家的参赛名额也扩大了。但说到底，它只占了欧洲冠军杯历史的一半。要知道，欧洲冠军杯可是1955年由《队报》足球部门创办的。
我这套阵容，说白了就是想在这两个时代之间找个平衡点。一边是我个人的记忆——我在报社干了几十年，那些等着欧洲电视网片头响起、守在电视机前看欧洲最伟大球场之夜的岁月，都刻在骨子里了。另一边，是那些相对客观的神话。比如我选了卡瓦哈尔，真不是我多喜欢他；另一半则完全是主观的。因为生活中不能光看纪录，也不可能给所有人都留位置。至于C罗，他职业生涯后半段早就不当创造者和盘带手了，所以没选他。
我知道，这么一来肯定得惹你们中不少人炸毛。但规则就这样。再说了，我总不能把乔治·贝斯特丢一边吧。
门将：雷·克莱门斯，英格兰，利物浦
“一切从简”
迈尔发明了比手掌还大的门将手套，诺伊尔开创了另一种守门方式。但克莱门斯？他就是最传统的英格兰门将，我和帕特·詹宁斯一样，都是我的个人英雄。一切都很简洁——不过周六晚上酒吧里可能就未必了。只要不下雨，他就赤手守门，留着中长发，球衣一尘不染，浑身透着一股疯狂的个人魅力。
他随利物浦三次捧起欧洲冠军杯：1977年、1978年、1981年。1977年在罗马那场决赛尤其伟大，利物浦3-1干掉门兴格拉德巴赫。
右后卫：卡瓦哈尔，西班牙，皇家马德里
“在学校操场踢球，我们总会把他拉进自己队”
有时候真搞不清，我们到底是在欣赏还是讨厌这种后卫。他们狡猾、爱挑衅、小动作不断，足球能力倒也有，就是总被那些糟糕的比赛方式给掩盖了。裁判又往往不罚他们，尤其是这些人效力皇马的时候。不过，要是在学校操场组队踢球，我们大概每次都会想选卡瓦哈尔。
他不只是皇马辉煌时代的一个乘客。6场决赛，6次获胜，6次首发。2024年在温布利2-0击败多特蒙德的决赛里，他还打进了关键球。对这样一个没得到足够认可的右后卫来说，这已经够可以了。
中后卫：贝肯鲍尔，德国，拜仁慕尼黑
“优雅得没谁了”
那时候，没人会让两个中卫平行站位。贝肯鲍尔踢自由人，在稍微靠后的位置观察一切。他以前踢过中场，后来开创了自由人主动前插的踢法，直接把这个位置给改了。
我们完全可以不喜欢拜仁赢球的方式，不喜欢他们那种冷酷和效率至上，更何况他们还在1975年和1976年两次干掉了圣埃蒂安。但与此同时，咱也得承认欣赏“足球皇帝”。他总高昂着头，加速犀利，外脚背技术一流，就算从那些混乱甚至可疑的对抗里脱身，身上也一滴汗没有，只是若无其事地掸掸灰，带着一种无与伦比的优雅。
中后卫：巴雷西，意大利，AC米兰
“话不多，但什么都看得见的队长”
以前也有伟大的法切蒂，他能挣脱传统体系和纪律的束缚。但总的来说，我们年轻时看到的那些意大利后卫，不少都是场上绝不手软的主儿。
然后巴雷西出现了。他是萨基时代AC米兰的大脑，组织和发动逼抢的后卫——那种逼抢在80年代末和90年代初改变了足球。他话不多，但什么都看得见。在两个不同的欧洲足球时代，他三次拿到欧冠冠军（1989年、1990年、1994年），预判能力惊人。
左后卫：马尔蒂尼，意大利，AC米兰
“有了他，后卫开始站着防守”
就算没有那些荣誉——5次欧冠冠军，25年AC米兰902次出场——他的比赛方式本身也够进这套阵容了。就算他不是足球史上最伟大的左后卫，光凭这些荣誉也够了。
组这套阵容时，我们常常在大家公认的英雄和我自己的个人英雄之间摇摆。马尔蒂尼正好在交汇点上。有了他，后卫开始站着防守，活动范围扩大了，以前所未有的方式参与比赛。年纪大了，他慢慢移到中路。但说实话，到现在也没证据证明马尔蒂尼真的老过。
后腰：莫德里奇，克罗地亚，皇家马德里
“接管比赛和控制比赛的方式”
他正好处在荣誉、比赛内容和个人形象的交叉点上。身穿皇马球衣六次夺冠，技术影响力极其出色。我们本来也可以选克罗斯，他的稳定性、智慧，还有各种触球和击球方式都让人难以置信。
但莫德里奇是另一回事。最让我着迷的，是他接管比赛的方式——他决定节奏，然后让场上所有人去适应他选的节奏。然后是传球意识，视野，准确性。
中场：伊涅斯塔，西班牙，巴塞罗那
“到哪儿都不可思议”
这位四届欧冠冠军得主其实不只是一名中场。他什么位置都踢过——左边锋、假9号、右路。他也推翻了那句老话：什么位置都能踢的人，往往没有一个位置真正出色。
伊涅斯塔倒好，在哪个位置都不可思议。他和哈维之间那种联系，简直让人不知道该怎么形容——每次我们想从俩人里选一个，总觉得自己好像漏掉了另一半，或者说差不多这样。没有梅西，就不会有那支伟大的巴萨。但如果没有伊涅斯塔，梅西还能达到那个高度吗？
前腰：克鲁伊夫，荷兰，阿贾克斯
“优雅、天才和傲慢的混合体”
评价克鲁伊夫的足球遗产时，他作为教练留下的痕迹有时会和他作为球员的混在一起。但克鲁伊夫首先是我们童年时代的英雄。1971年、1972年、1973年春天，电视转播远方的比赛之前，Marc-Antoine Charpentier的《感恩赞》响起，克鲁伊夫就出现在画面里。
阿贾克斯、米歇尔斯和他一起改变了足球。他是优雅、天才和傲慢的结合体。而且，他永远是第一个让大于11号的球衣号码变成传奇的人——14号，就是克鲁伊夫。
右边锋：梅西，阿根廷，巴塞罗那
“从来没人这么频繁地踢出这么漂亮、这么神奇的足球”
我们快忘了，他当初是在不太理想的情况下加盟巴黎圣日耳曼，最后也没留下多少痕迹。我们可能不喜欢他的所有变化，也不喜欢他的所有态度。但从第一天起，他在其他方面做的一切，就让我们彻底着迷了。
梅西是欧洲冠军杯历史上最伟大的球员。就算他“只”参加了三场欧冠决赛并赢下，2006年巴萨夺冠时他还因伤缺阵。我们根本没法在那些天才般的传球、令人惊叹的进球，尤其是职业生涯前半段那些大师级的盘带之间做选择。从来没人这么频繁地踢出这么漂亮、这么神奇的足球。
前锋：迪斯蒂法诺，西班牙，皇家马德里
“统治者、创造者和终结者”
老一代记者还握着笔杆子的时候，总是不厌其烦地跟我们讲迪斯蒂法诺有多伟大。就这么说吧，他们真反反复复讲了很多次。在他们眼里，他是天才，是多面手前锋，就算放到他退役后很久，他的踢法依然现代。
于是我们开始找他的比赛画面。看了不少，也得感谢互联网，让过去只能靠阅读建立的神话真正能看见。然后我们看到了一个不可思议的球员——他能统治比赛、创造机会、完成终结，既有力量又有细腻技术。他是前辈们心中的梅西，现在我们也开始真正理解他的伟大了。
左边锋：乔治·贝斯特，北爱尔兰，曼联
“披头士般的绝对优雅”
你们当然可以反驳，说他巅峰期不够长。这倒是真的。但我们不在乎。
这个贝尔法斯特的孩子，60年代和英国王室、披头士乐队成员一样，是英国被拍次数最多的人物之一。1966年，他在里斯本度过了一个神奇的夜晚，从此有了“El Beatle”的绰号。1958年慕尼黑空难给曼联留下了永远的伤痛，而1968年，他在温布利帮马特·巴斯比和博比·查尔顿拿下了欧洲冠军杯决赛——曼联加时4-1击败本菲卡。那是绝对的优雅。
当然，这优雅后来被酒精慢慢稀释了。这也是一种命运。那个后来什么都记不住的人，却从来没被遗忘。
主教练：布莱恩·克拉夫，英格兰，诺丁汉森林
“电流般的个人魅力、演说和妙语”
有些教练比他更深刻地改变了足球。归根结底，没有助教彼得·泰勒，布莱恩·克拉夫也从来没取得过同样的成功。但在他带领下，一支由彼得·希尔顿、特雷弗·弗朗西斯这类球星，加上一些此前混迹低级别联赛、经常泡在酒吧里的球员组成的球队，却连续两次拿了欧洲冠军杯。
诺丁汉森林1979年和1980年连续夺冠，而这家俱乐部历史上只拿过一次英格兰顶级联赛冠军——1978年。而且，要是每天都让我选一次，我每天都会选克拉夫。为了他那种电流般的个人魅力，为了他的演说，也为了他的那些妙语。比如：“我不是说我是世界上最好的教练，但我肯定排在前1名。”也为了他在英国两次大规模矿工罢工期间，选择站在矿工一边的方式。不过，要是比喝威士忌，我们肯定从来不想去击败他。