去年苏超火得有点离谱。没有大牌球星,没有天价包装,愣是刷出22.2亿人次观看——这数据,搁谁不迷糊?可你仔细想想,真靠球技?拉倒吧。场上跑的是外卖小哥、流水线工人、朝九晚五的上班族,白天养家糊口,晚上抽空踢两脚。会跑不动,会传丢球,拼的就是那股子热爱。场边坐的、手机前蹲的,也都是普通老百姓。大家看球图啥?不是看什么战术配合,是看和自己一样的人,在球场上追梦的样子。说白了,普通人共情普通人,这才是苏超最戳人的地方。

但一年工夫,风向就变了。球队想要成绩,胜负越来越重。为了赢,不少队伍开始拉半职业、退役球员进来。专业选手那体能、那技术,摆在那儿,业余草根的上场机会被挤得七零八落。场上的草根面孔越来越少,属于普通人的赛场,慢慢就变了味。
今年官方没公布完整赛季播放量,但老观众都感觉得到——热度不一样了。有些场次直播峰值明显不如去年,当初跨城专程来看的外地人,也少了。就算部分场次还能坐满三万人,票房和网络讨论度,跟去年没法比。以前满屏刷的二创段子、搞笑梗,现在翻半天也刷不出几条。
网上流传一句话,点赞无数:苏超,草根踢,草根看。草根球员没了,草根观众自然也就走了。真不是大家反感高水平足球——想看高手对决,职业联赛还不够?很多人守着苏超,图的就是那份烟火气:普通人也能站上球场的烟火气。当赛场褪去草根底色,当初那份共鸣,也就跟着散了。评论区里不少人叹气:成绩固然重要,可别把最初走红的根给弄丢了。没了普通参与者,这民间赛事,也就剩个空壳了。
上一篇: 马丁内利不想走,阿森纳这桩买卖怕是要黄了